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Naboer

Bag heekken, ud for det sted hvor far og jeg breendte
pap- og flamingokasser, la en enorm kompostbunke.
Det er den storste kompostbunke, jeg har set. I virke-
ligheden var det ikke rigtigt kompost, men mere érs
nedklippede grene i et uigennemtraengeligt fletveerk
og sa enorme meengder af det, vi kaldte tyskerflasker.
Sma buttede brune flasker som naboen hentede syd for
greensen og smed i hjornet med haveaffaldet ved skellet,
nar han havde temt dem for afgiftsfrit ol. Naboen hed
Graversen og havde engang ramt 13 rigtige i Tips. Det
sagde man i hvert fald. Og sa havde han kebt huset, der
var ret stort. Han matte stadig have en del af preemien
tilbage, for han kebte gl, som om han skulle holde fest.
Selvom der aldrig kom geester, endte flaskerne hurtigt
nok i den keempe skraldebunke.

Nogen gange kravlede jeg og de andre drenge pa eg-
nen gennem heaekken for at lege pa bunken. Indtage den
som en feestning. Men det var vores feedre ikke meget
for. Vikunne jo skaere os pa alle de smadrede flasker. Og
det var sgu’ egentlig ogsa for darligt, at Graversen ikke
korte sit skrald pa lossepladsen. For selvom han drak,
behovede han ikke svine sddan.

Graversen selv var altid fjern i blikket. Og s& smaek-
kede han engang deren i hovedet pa mig og far, der stod i
baggrunden, da jeg spurgte, om han ville kgbe et juleneg
til fuglene — og overskuddet gik til boldklubben. Nej, det
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ville han fandeme ikke, sagde Graversen og smeekkede
doren i.

Vi boede pa landet, og det kreevede tid at fa solgt
sine juleneg, da der var langt mellem kunderne. Det tog
maske en time at n ti forskellige huse. De fleste kabte,
men seerlingene og spritterne sagde nej. Og sa var der
dem, der bare ikke lige var hjemme, selvom der var lys
i vinduerne; og de gamle, som havde oplevet krigen og
syntes, 10 kr. var en formue, det var bedre at gemme
til harde tider end kaste efter fuglene eller den lokale
boldklubs lilleputhold. Til sidst kebte far resten af ne-
gene, sa vi ikke skulle ga rundt og stemme derklokker,
og jeg blev fremheevet til fodbold neeste gang, fordi jeg
var den, der havde solgt flest neg pa holdet.

“Philip har solgt alle sine neg,” sagde treeneren som
en slags reprimande til de spillere, der kun havde solgt
nogle stykker, fordi deres far ikke havde kebt alle dem,
der var tilovers.

Men Graversen kobte ikke noget. Han gav heller ikke
noget, ndr vi ringede pa til fastelavn, selvom vi var kleedt
ud og sang fastelavnssangen, og han kunne here vores
raslebgsser larme af de menter, de andre pa vejen havde
givet.

“Nej, fandeme nej,” vrissede han og smeekkede doren i
hovedet pa cowboyer og vampyrer og rockere og Store-
Ulrik, som ikke var kleedt ud.

Graversen var ret tyk, og en dag faldt han da ogsa ned
fra en stige, fordi han fik hjertestop, mens han klippede
den vedbend, der deekkede det meste af hans hus — ogsa
vinduerne, hvilket vores feedre syntes var for darligt. For
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selvom han drak, kunne han sgu’ godt holde sin have
lidt, sé& vejen ikke lignede en losseplads.

Men Graversen faldt altsa ned fra sin stige og dede.

Pa trods af, at jeg ikke sa det, har jeg alligevel et klart
indre billede af en tyk gammel mand med en heaekkesaks,
som med et ryk tager sig til brystet og derpé dratter
ned i en dynge afklippede grene. Lidt som en buttet
tyskerflaske, der smides i en kompostbunke.

Efter et stykke tid flyttede Graversens son ind i huset.
De voksne kunne ikke lide ham. Han flyttede ind med
en scheeferhund og en keereste fra byen. I weekenden
drak de sig fulde og skeendtes og gassede biler op pa
gardspladsen midt om natten. Der kom ogsa drukven-
ner pa besgg. Graversens sons keereste stak af med en
af drukvennerne, og sennen rabte, og scheeferhunden
goede.

Viunger var nu mere interesserede i, om man kunne
dele den parabol, Graversens sgn havde sat op, sa vi
kunne se TV1000, hvor alle de nye film kom. Men det
kunne man ikke, sagde sgnnen til far, da jeg fik ham til
at sporge over haekken i skellet, som far, og ikke Gra-
versens sgn, klippede. Derefter interesserede vi os ikke
sa meget for Graversens sgn mere. Ikke for han sked sig
i hvert fald. Det var speendende. Ikke noget der skete
hver dag i vores lille landsby. Der kom tilmed en tante
fra Graversenfamiliens jyske gren, som vi ikke vidste
eksisterede. En dag kom hun bare og ringede pa vores
dor, og hun drak te, og ikke al, med mine foreeldre og
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sagde undskyld, og det var forfeerdeligt, og sa greed hun.
Men vi havde jo ikke engang hort geveeret, sa det var da
ikke noget at undskylde, teenkte jeg.

Selvom jeg hverken heorte eller sa noget, har jeg al-
ligevel et klart billede i mit hoved af Graversens son,
der gaber over mundingen pa haglgeveerets blanke dob-
beltlgb og bleeser hjernen ud inde i stuen bag de vinduer,
man ikke kunne se for vedbenden, som heller ikke han
formaede at holde nede. Meget speendende. Lidt som
de westerns, der kom sent om aftenen pé de tyske tv-
kanaler, vi kunne tage med sne pa fra tagantennen. Dem,
jeg skulle have seerlig lov til at blive oppe og se — og det
fik jeg kun, hvis det var klassikere, for far havde anmeldt
film i avisen og udevede en vis kvalitetscensur.

Selvom jeg teenkte, at tanten ikke behovede at und-
skylde, gjorde hun det. Og da hun havde drukket sin
anden kop te og greedt feerdigt, gik hun igen. Hun sagde
noget med Gud pa vej ud ad deren, og jeg niede slet ikke
at sporge hende, hvem der skulle arve parabolen. Eller
hvad der skulle ske med scheeferhunden, der egentlig
stadigveek bare var en stor hvalp. For den ville jeg da
gerne have haft, hvis den alligevel bare skulle aflives.
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Steevne

Min forste deodorant hed Williams Sport.

“Hvorfor keber du myggespray,” spurgte min lillebror,
da jeg betalte kebmanden de 19,95 kr. den graternede
spraydase kostede. Ikke for at veere morsom, men fordi
han troede, det var dét, det var.

“Hold keeft,” hveesede jeg.

Kgbmanden ma have syntes, det var afsindigt mor-
somt, men han lod sig ikke merke med det. Her stod
jo en voksen mand og kebte deodorant. Selvfolgelig
ikke helt sa voksen som dem, der abonnerede pa Ugens
Rapport og var ligeglade med, at det 1a i kurven med
ugeblade til athentning med deres navn omkring sam-
men med Hjemmet og Billedbladet, og hvad folk pa
egnen ellers abonnerede pa; sa alle vidste, hvem der
holdt hvad. Men voksen nok til Williams Sport ikke
desto mindre.

Det var vigtigt for ens plads i hierarkiet, at man
havde en deodorant. Det bedste var selvfalgelig Boss,
men den forte kebmanden ikke. Williams Sport var nu
ogsa god, og den kom pé en freondrevet spraydase, sa
man rigtigt kunne markere sig i omkleedningsrummet
efter idreetstimer og fodboldtreening. Desuden var der
mange andre, som havde kobt deres deodorant hos
kebmanden, s& de brugte ogsa Williams eller Williams
Sport, og sa var det jo lidt dumt at drille med den. Det
var kun noget, dem med Boss kunne tillade sig.
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“Den lugter af vad hund,” sagde de om vores deodo-
ranter. Eller han. For det var faktisk kun Esben, hvis far
floj med sit arbejde og kunne kobe toldfrit, der havde
Boss. Viandre havde Williams Sport eller ingenting. Og
det vigtigste var ikke at have ingenting, for s& blev man
mobbet.

“Ad, bruger du ikke deo,” rabte vi til Arne og Seren og
smed deres tgj pd omkleedningsrummets vade gulv.

Og det gjorde de jo ikke, for de, eller vi for den sags
skyld, havde ikke faet har under armene, og vores sved
var sddan noget borne-noget, der ikke rigtigt lugtede;
men lige preecis derfor var det meget vigtigt med de
deodoranter.

Vi skulle af sted pa fodboldsteevne, hvad der var anled-
ningen til, at jeg kobte min deodorant. Pa ture med skole
og fodbold blev ens handlinger malt og vejet dognet
rundt og hierarkiet justeret, hvis der skulle veere nogen,
der ved en fejl havde faet en forkert position. Det var der
nu ikke. Snarere blev positionerne slaet fast. Befeestet.

Hele fodboldholdet var med til steevnet. Det var ikke
som til kamp, hvor kun de udvalgte fik kampkort, som
var en slags postkort, hvor der stod, hvor og hvornar
man skulle spille. Nogen fik kun kampkort, fordi deres
foreeldre skulle kore til udekampe, og vi sad bag i bilerne
og drillede dem med fede lar i deres korte fodboldshorts
og provede at gejle feedrene op til at lave hjulspin og kere
rees og den slags; og det virkede ogsa ret tit, for jeg kan

62

wunderkammer manus.indd 62 09-05-2012 12:27:28



da huske, hvordan vi flgj ud ad fynske landeveje med
langt over de tilladte 80 km/t.

Jeg ankom til Sverige med min Williams Sport som de
fleste andre pé holdet. Og s var det, jeg sa hende pa
gaden efter en kamp. Dér fik jeg oje pa hende. Med sma
danske flag malet pa kinderne.

Det var i Goteborg i 1992, og selvom jeg havde bedt
Gud om, at Danmark matte na EM-finalen, sa jeg ikke
hele anden halvleg af kampen, fordi jeg skulle tale med
Camilla Kristiansen. Fra Horsens. Efter finalen lgb vi
rundt i byen, og biler korte med Dannebrog ud ad vin-
duet og hornet i bund. Treenerne blev fulde, sa til sidst
var det bare os, der for rundt i gaderne, mens folk sang
og viftede med flag. Ogjeg har et indre billede af hende
og mig i et langt kys mellem bilerne, der suser forbi, men
jegved, at det blot er en konstrueret erindring ud fra en
novelle, jeg har leest senere. Til gengeeld er jeg sikker pd,
at knopperne kneekkede af mine fodboldstevler pa den
tur, fordi jeg gik pa asfalten med dem. Samt at jegilang
tid havde hendes billede i min lysebld AC Napoli-pen-
gepung, indtil den blev stjalet fra et omkleedningsrum
til en udekamp. Hvordan Williams Sport lugtede, har
jeg glemt. Men altsa ikke godt nok til at jeg nogensinde
kom i trusserne pa Camilla Kristiansen. Det havde Hugo
Boss nok heller ikke kunnet klare for en 13-arig kneegt
for den sags skyld.
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Svemmehal

Der stod en imponerende sky af damp op fra sauna-
ovnen, da Klemme vred sine badebukser over den. Det
inspirerede de andre drenge, og i kampen om at overga
hinanden var der til sidst én, der ikke kunne lade veere
med at pisse pé de gloende sten. Det matte ende sddan.
Folk lgb skrigende ud og meldte ham til bademesteren,
og han fik karanteene fra bide svoemmehallen og kiosken
ved indgangen. Det var lidt som det trick med vodka,
man leerer senere i livet, og sa alligevel overhovedet ikke.
Nok bare ekstremt klamt. Men svemmehallen indbed til
den slags pa grund af de mange specielle remedier, som
kun fandtes her og nedvendigvis matte proves af.

Vi kastede vade vaskesvampe efter hinanden i badet,
sa forbierne sad som en mosaik pa de flisebelagte veegge.
Gule svampe med saebe, der stod til fri afbenyttelse i en
kurv, s& man kunne vaske sig de steder, der var angivet
med rede cirkler pé et piktogram af en mand. Under
armene og i skridtet. Der var to kurve: En med rene
svampe og en med brugte. Nar vi skulle veere seerligt
lede ved én, kylede vi de brugte svampe efter ham. Det
bor veere overfladigt at neevne Arne her.

Inde i hallen lugtede det af klor og pa den ene lang-
side blandede klorlugten sig med den af cigaretrog og
frituregryden fra kiosken ved indgangen, hvor man
kunne kebe pommes frites og slik og leje badetgj og
handkleeder, hvis man havde glemt sit eget.
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I bornebassinet var der nogen gange udflugter for
kommunens handicappede. De handicappede, eller
spasserne som vi kaldte dem dengang, blev hejst ned
i bassinet med en lille kran og pjaskede og skreg, sa
man ikke vidste, om det var af fryd eller panik, fordi de
troede, at de skulle druknes. De mere velfungerende
spassere svommede rundt med korkbeelte og luffer, og
der var engang en af dem, der befamlede Carolines lille-
brorivandet. Jeg kunne ikke se, om gerningsmanden var
liderlig eller bare &ndssvag, men Carolines far fik i hvert
fald hurtigt lillebroren op af bassinet og rébte ogsa et par
alvorsord til de plejere, der burde holde gje med spas-
serne. Plejerne sagde, at Carolines far overreagerede og
provede at dysse ham ned, og den handicappede dreng,
som havde befamlet lillebroren, kravlede op af bassinet
med luffer pa overarmene og provede at omfavne Ca-
rolines far, mens han udstedte en meerkelig monoton
klagelyd — en form for undskyld, maske? Han havde
stadig stiv pik i de sma Speedos, sa ingen kunne leengere
veere i tvivl om noget. Da var det, at det blev for meget
for faren, som knaldede en knytneaeve i hovedet pa den
store skelgjede mongoldreng, sa en vifte af fine blod-
draber spredtes ud over svgsmmehallens hvide fliser.
Det vilde var nu, at drengen beholdt sin erektion,
selvom han la knockoutet pa gulvet i flere minutter,
mens blodet sivede fra hans nzese ud over basinkanten
og ned i vandet. Men heldigvis var der jo klor i, som
bademesteren senere meget rigtigt pdpegede.
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Det er for resten forst, nér klor binder sig til skidt og
urinrester i vandet, at en svommehal far sin karakteri-
stiske lugt. Klor lugter nemlig kun, nar det er virksomt,
og frit klor sendres til kloramin og trihalometan.

Vores svommehal lugtede kraftigt, og spasserne pis-
sede helt sikkert ogsa i vandet. Men det var en af den
slags ting, man helst ikke talte om. De voksne gjorde i
hvert fald ikke. Vi bern, derimod, sagde tingene, som
de var.
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